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L os epistolarios amorosos, dirigidos al otro y no a los otros, son buena fuente para conocer un vasto ámbito de matices y sensaciones interiores que, por discreción, 
recato o sentido de la intimidad, se escapan de los textos escritos con un propósito 
literario previo. La carta puede convertirse en el solo lenguaje de la intimidad donde el 
sentir marca sus pautas y hasta las cóleras y sus contradicciones. Puede o no haber una 
directa relación entre aquéllas y las obras literarias de su autor. Ninguna de las 
protagonistas creadas por Emilia Pardo Bazán nos harían pensar en la picardía, en el 
simpático desparpajo de la mujer que tan apasionadamente escribiera a Galdós. Por el 
contrario, el "Todo esto da asco" de Cesare Pavese, que él convirtió en patético 
testamento previo al suicidio, se magnifica cuando por sus cartas a Constante sabemos 
que a la implacable lucidez de la inteligencia se añadía la desesperada vivencia de un 
estar en el sinsentido. La diversidad es de los individuos y más cuando se hablan a sí 
mismos. Y, pese a los tópicos, los testimonios de esa escritura-carta convertida en 
confesión, autoengaño, hasta a veces vulgaridad y prosaísmo, son, por curiosidad o 
morbosidad de editores y lectores, más frecuentes de lo que aquéllos afirman. 
Las Cartas de amor a Margarita, de Pedro Salinas, editadas ahora por su hija 
Solita Salinas de Marichal, son una buena fuente para conocer al hombre y al poeta. En 
su conjunto, aparecen como un nuevo testimonio de la eterna constante amorosa que, 
como Pigmalión, necesita la existencia del otro para tener uno conciencia de sí mismo y 
tener al tiempo razones para el autoreconocimiento y la invención. Las ciento cuatro 
cartas que componen la colección coinciden en ese punto y en él radica su mayor 
interes. Ella, Margarita Bonmatí, la futura esposa, está situada desde el principio en el 
alma del poeta aunque como figura histórica, real, concreta, aparezca desdibujada. 
Sorprende el tono didáctico y de superioridad con que 61 le comenta noticias literarias y 
culturales y hasta parece que no tenga excesivo interes en explicarle qué piensa de 
Ortega, de Unainuno, de España o de la Liga para la Educación. Los sucesos 
biográficos, los clatos cotidianos del intelectual no son nunca motivo. El lector no 
encontrará un hecho histórico que Salinas no haya comentado mucho más prolijamente 
en cualquiera de sus ensayos. Lo que él comparte con ella no son ideas sino sensaciones 
y así, la hipotética compañera queda trasfigurada en la imagen del amor y convertida en 
dominio interior, en una forma de comprensión de la vida espiritual del hombre 
romántico, soñador, triste, "incorregible sentimental" que las cartas nos desvelan. No es 
extraño que pensándola a ella se confiese lector apasionado de San Juan, amante de la 
"Noche serena" y f e ~ e n t e  admirador de Juan Ramón Jiménez. No es extraño tampoco 
que sea tan parco y esquemático explicándole la función del clasicismo o qué 
representan las iiinovaciones técnicas de Rubén Darío, preguntas ambas que ella debió 
formularle. En ~imbio, se detendrá minuciosamente queriendo comunicar que siente, 
cómo camina su imaginación, cuáles son los sueños interiores sublimados en proyecto 
de futuro. Ella as el pretexto para la comunicación interior. Por ésta las cartas se 
convierten en reflexión subjetiva y el amor en la forma más intima de la sabiduría, quizá 
en la más profunda e inexplicable. La reiteración de ideas y epítetos subrayan, además, 
el fondo platóniia y el alma romántica de quien se convertirá pronto en uno de los 
primeros poetas amorosos del siglo XX. Estas cartas son de precisa lectura para 
comprender el áiiimo y la experiencia que preceden a La voz a ti debida. "La forma de 
querer tú/ es dejarme que te quiera" o "Amor, amor, catástrofe", poemas nacidos de 
experiencias bie;i distintas, parten de una conceptualización y de una reflexión que 
tienen en estos textos su primer testimonio: ella es ya una razón de amor. Y éste el 
sentimiento por el que conquista el poder vitalizador de la palabra, el poder de 
comprensión de todo un universo sensible y el poder de sentirse uno y diverso, 
confidente de Iiices, paisajes y atardeceres. A él se irán asociando los matices que 
progresivamente configuran el denominado panteísmo -"vienes a mi alma de todas 
partes y con todos los vientosw-, la comprensión idealista -"amémonos mucho y lo 
sabremos y lo comprenderemos todow-, la necesidad de hacer de la vivencia un repetido 
prodigio -"nuestro carifio debe ser de mil maticesn-. También el propósito de exaltar lo 
cotidiano, la voliintad de instaurar en cada día el derecho a la sorpresa y al milagro: ha 
nacido ya el poeta Salinas, el que será capaz de hacer de ella -sea cual sea su nombre- el 
centro de un cosmos nuevo. Pero decía al principio, como Pigmalión, convirtiendo la 
vivencia amorosii en una vita nuova. El será el artífice, quien sabe que la experiencia es 
"mi posibilidad (te definirme, de formarme a mí mismo, de irme viendo y todo esto sin 
límites: hablar con toda el alma". Las cartas, al fin, suplen una ausencia pero alimentan 
el sentir de Salinas que, como el rey-escultor, necesita de la vida de Galatea. Bastaría 
con analizar las i;ensaciones que él experimenta ante la lectura de los versos de San Juan 
para entenderlo. Al recordar los extraordinarios "mira que la dolencia/ de amor que no 
se cura sino con1 la presencia y la figura", no le pide a ella la presencia, le agradece la 
emoción que el santo le ha hecho sentir en su ánimo solitario. Salinas enamorado es ya 
Salinas poeta. El nos hará pensar que acaso la manifestación más bella del amor no sea 
sino -pura, simplemente- una diversa creación interior. Si así fuera, en 1912-1915, 
Salinas era ya un maestro en la invención y en la conciencia. 
